2017-05

手順書

実験の世界では、ひとつひとつの工程を標した手順書のことを
プロトコルと呼んでいる。
事前に共通言語である基礎科学知識や機器の使用方法を知っていれば
たいていの実験はできるようになっている。
料理でいうところのレシピである。
あれも、大匙一杯が何ccとか短冊切りはどんな切り方か知っていれば
それ一枚と材料でなんでも作れるのと同じである。

人は、経験によってあまりにも多数のプロトコルを頭に入れている。
無意識にできてしまうことに、誰も感動など覚えないが
その手順の多さを数えてみれば余りの膨大さに眩暈を覚えるほどだ。

たとえば。
インスタントコーヒーを淹れてみよう。
薬缶とコーヒーと水とガスコンロがある。
薬缶の蓋の開け方、蛇口のひねり方、点火の方法、沸騰の意味すること、火や熱湯の危険性、瓶の蓋の開け方、匙で掬うという混ぜるという行為、溶けて茶色く温かなものができるという意味、それが飲んでいいものだと知ること、苦味と深い味わい、熱いという感覚、果てはなぜ飲むのかということ。

これらをもし、ひとつひとつ確認しないといけないとしたら。
もしすべての行為、すべての意味に疑問をもってしまうなら、迷いが生じてしまうなら。
わたしたちはもうそこで幾時間立ちつくしても、前へ進むことができなくなる。

毎日決まった時間帯に電車に乗れなくなってしまい、
僕は、朝8時から正午すぎまで、毎日違う電車に乗るようになる。
元々下り電車の終点までいくので、電車はいつもガラガラなのだ。
だから、人々はとても緊張を解いて、思い思いの時間を過ごしている。
思い思いに最低限の節度を守りながら、自分を解放しているので、
そこに日常の果てから少し歪んだ何かを僕は観察するのだ。

この沿線には、知的障害者の施設と、大手製薬会社の実験施設と、インド系の学校がある。
そこに通う彼らにも決まった時間があるはずなのだが、
この四時間余りの広い範囲のずれにも、定時というものから外れた人たちが、
優雅に、そうまさしく自己をふわりと解放させて乗車している。
英語で交わされる子供達の密談、大音響でゲーム機を叩く音、毎回違う厚いミステリの文庫、論文の束、駆け抜けるおじさん、鏡をしまっては取り出ししまっては取り出して除く少女。

終点につく。
そのホームにいることもある。
階段の途中にいることもある。
改札口の前にいることもある。
改札の外の別路線に向かう長い長い通路に立っていることもある。
朝だけではない、夕方に出会うこともある。
ただ、一度も車内であったことがないし、終点の駅以外で会ったこともない。

その女性は、週に何度も眼にする。
彼女はプロトコルを失った人だ。
四十代だろうか、濃いくらいに化粧をして、色味は派手だがスーツを着て、一見普通の会社員に見える。
けれど、瞬間あとに彼女はどれだけ混乱し、迷っているかを僕たちは知る。

いつもの同じ道、同じ階段、同じ電車。
けれども、それは本当は同じではない。
ポスター一枚が貼り替わっている、エスカレーターは違う向きに流れる、電車はもっと恐ろしい、毎回車両の模様も違えば、行き先も、車両の数も違う、そして周囲にいる人間はもっと違う。
僕たちが、同じものとカテゴライズして、同じと呼ぶものを同じと呼べない人もいるのだ。
そして、彼女は恐らくその些細と、取るに足らないと呼ぶ差異以上に、覚えることができないことが多すぎるのだろう。
階段を下りてきた瞬間、自分が、駅に向かっていたのか、離れて行こうとしていたのかさえ、分からなくなる。
何度も立ち止まる。
左手をこめかみにあて、右手は小刻みに指差している。
指の先には、消えかかっているプロトコルがあるのだ。
普通の人には書かれることもない手順が、何百と書きたされ、そのひとつひとつのチェック欄に印をつけては、また迷う。
階段の途中で立ち止まった彼女の脇を、大勢の人が一瞥を加えて駆け抜けてゆく。

僕はずっと考えている。
この人が、外見通り、どこかで仕事をしているとして、そこに毎日辿り着くには何時に家を出ないといけないのだろうかと。
けれど、よくよく考えれば、この人に仕事をしてもらうのは、どれほど難しいことだろう。
コピーをお願いして、コピーが出てくるのはいつだろう。
詮無いことだけど、ようやく僕は思い至る。

おそらく、この人は毎日、どこかこの終点の駅の周辺に向かうこと、それが仕事なのではないかと。
到着し、ラジオ体操の朝のハンコのように、何か一つのことをなし、そして帰宅する。
それが滞りなく、プロトコルなしに行えるようになることを。
何年も何年も、ずっと繰り返しているのではないだろうか。

僕たちの、無意識と言う名の恩恵を、
ある日突然、失われてゆく、当たり前と呼んだ時間を、
僕は、ぼんやり、愛しいような悲しいような、取り返しのつかないような気持で思い描く。
スポンサーサイト

ばかり «  | BLOG TOP |  » ある日のことでした

プロフィール

絹山絹子

Author:絹山絹子
狸穴幼稚園の図書委員

kochairo@hotmail.com
Twitter account:@quinutax

最近の記事

FC2カウンター

カテゴリー

リンク

このブログをリンクに追加する

ブログ内検索

月別アーカイブ