お月様

多分二ヶ月くらい前の。
冬のとある休日。
もくもくとパソコンに向かう近い眼の絹子。

「キヌ、下に降りてきてごらん」
「何？雪がふってんの？」
「逆」
「逆？」

玄関を開く。
小さな家が長屋みたいに並んだ通り。
車も通れない、細い路地。
屋根屋根が重なって、見上げた空は狭いけど。

そこにお月様。
銀とも金ともいえず輝くまんまるのお月様。
遠い目でお月様はなんともいえず、滲んだ。

絹子は他にこんな人を知らない。
時間が経っても、ずっと忘れない。