うつろな眼の色　溶かしたミルク

僕、顔がいい意味、いやいや悪い意味でも非常に童顔で、ぽやんとしています。
加えて喋るのがのったりしています。
そのために人に与える第一印象が、のんびりほんわかさんと誤解されることが多く。
次第にキリキリの自他共に峻厳な、いや手厳しい、いやヒジョーに罵詈雑言な人柄がばれると、そのギャップに驚かれることしばしば。
相手も驚くだろうけど、常にキリキリしている自分はその差異に毎度非常にぐったりし。
あーまた誤解されていたのねと、思う毎日。

本日は強度の智恵下りにつき、晩御飯は鮭フレーク付お粥です。
素氏は鶏ガラスープや酒で味付けしてくれるので、うまうまでした。
明日は楽しみにしていた、虫太郎講演＠ミステリー文学資料館なので、
なんとかこの腹痛だけでも、治して臨みたいところです。


以下数日前に書いた日記から。

＊＊＊

今日も今日とて超ざんぎょー。
８時間クリーンベンチの前に坐って顕微鏡覗いてたら、目がからからに。
眼鏡と顕微鏡とマスクって相性最悪だと思うの。
やっと終わって帰ろうかと思ったら、ひどい雷雨になっていました。
傘も曲がりそうな夜道を30分近く歩くのがいやで、結局タクシーで最寄り駅まで。
残業代もないのに、散財だー。

＊＊＊

先日ふらふらの帰り道。
開かずの踏切の前で、呆然とカンカンカンカンっていう音を聞いていたら。
後ろで待つチャリの二少年。
多分中学生。
二人して大声で話している内容に、かなりむかっ腹が立つ。
「昨日はさあ、漫画読んでゲームして、眠たくなったから飯くって、また漫画読んで、ゲームして、寝た！」
「俺はちょい勉強しろって言われてやったけど、すぐ眠たくなったから漫画読んで、テレビ見て、漫画読んで、ゲームして寝た」

かーーーーーーっ。
そんな暇自慢してるヒマがあったら、本を読め！
というか、僕は本を読む時間さえ作れません。
就寝前も、最近は枕元ヘビーローテーション、一日の唯一のオアシス、サライネスの「大阪豆ごはん」と「誰も寝ては〜」をやめて。
講談社ミステリーランドを一箱ずつ引っ張り出して読んでいるのです。

「カーの復讐」（二階堂黎人）、、、うーむ。
僕、小学生の頃はホームズより、二十面相より、ルパン派だったもので。
あんなに紳士にかっこよかったルパンがこれか！と微妙に握り拳をわななかせています。
言葉遣いは子供向けでないのに、内容は大人向けではないとは、これ如何に。

＊＊＊

このあいだ、面白かったこと。

全てとはいわなくとも、実験君は指数で数値を捉えることが多い。
特に細胞ちゃんをいじってる人は。
一般的によく、容量を東京ドーム何杯分とか、高さを富士山何個分という言い方があるけど、
それを指数でとらえる。
250万＝2.5x10＾6みたいにいってもらわないと分らなかったりする変な人の話と思ってください。
ちなみに、指数でとらえると、大きな数字、小数の概数計算がすごーーく簡単になるんだよ、というのは脇の話。

で、その日、僕はＬガゼインシロタ株がたんまり入ったヨーグルトを昼に食べていた。
パッケージには、10億個のシロタ株が入っていると記載されている。
その時、普通の人は、恐らく、へー10億個、と単純に受け止めるであろう。
が、僕たちは、これが受け止められないのである。
一杯のツブツブという漠然とした印象すら抱けない、悲しい指数派。
側にいた同僚ちゃんも、10億個っていわれても、ピンと来ないねえ、とのたまう。
なので、指数に直しました。

「えーーっと、10億個＝1x10＾9個だ！」
「あー10＾9か。で、そのヨーグルトの容量は」
「100ml」
「ということは、1x10＾7/ml　だ！」
「「すげー、多い〜〜〜〜〜！！」」

ようやくここにきて、僕たちは如何にこの製品に多量のシロタ株が入っていることを実感したのであります。
ちなみに、培養では、1x10＾5/mlも蒔けば、数日でフラスコが一杯になる。
だからその100倍の濃度の株が入ってるというのは、もう多くて多くてという話。
おそるべし、ヨーグルト。
腹の中で踊るのも、むべなるかな。

この感動（笑）を同僚ちゃんたちと分かち合っているときに、向こうの方で、院生が
「わかんねーよ！」と叫びました。
ついでに、素氏にこの話をしても、
「その『わかんねーよ』だけしか、同意できない！」と叫ばれました。

休日出勤したら、日曜だから誰もいないし、
ほぼ暗闇でパソコン見てたんですけど、いきなし明かりがつき。
めっちゃ苦手な輩がご登場。
で、挨拶してくるので、今日もめでたく無視しました。
ええ、僕は、一回挨拶無視されたら、耳の側で大声で挨拶強要してくる輩なぞ大嫌いです。

＊＊

ネットテレビで一番楽しみにしていた、ミステリチャンネルが、今月から番組リストから消えて、大泣きです。
唯一の救いは、邦画チャンネルが二個増えたことでしょうか。
山崎努じゃない、天知茂の雲霧仁左衛門とか、田宮二郎の博徒映画とか、かなり楽しみです。

＊＊

冬コミ当落決まる前から、原稿頑張っている素氏。
おめでとう、９回連続コミケ受かってたよ！
しかし、この大連続ありえないっす。。。
そして、取りあえず一度他者の目で見て貰いたいと投げられた原稿。
うううう、こりゃすごいです。
思わずイラチが高じて、引き裂きそうになりました。
かなりの難物、むしろこの状態で校正に出すというのは、例えば、まだ実験もやっていないのにグラフのスペースだけ空けた、あるいは考察二行ほど書いて、後は関係があるかもしれない参考文献の引用を並べただけの論文とでもいえばいいのでしょうか。
ええ、僕は「失礼だ！」と叫んでしまいましたとも。

この先１０号が皆様に手に取って頂くに値するように、精進してもらいましょう。
僕は横で精進あげでもつまんで、鞭をふっておきます。

で、今冬、僕はどんなものを作るか？ということですが。
前から目論んでいた、黒死館変化球ということで、お正月にちなんだ奇天烈品でも作ろうかと考えています。
目指すは、喜国さんの本棚探偵で出ていた古本トレカとかに近いかも知れません。
ま、10号発刊記念付録にでもなればいいかと。
ということで、久々に黒死館を再読しないといけなくなりました。
愉しく、頑張りたいと思います。

昨日の「村のエトランジェ」の中で。
若き小沼丹が「白い機影」という話で使っていた技巧が、瞼の裏を掠める影だった。

実際には戦時中、日増しに頻度を増していく空襲警報、実機の飛来、防空壕への避難、そして地響きと紛うすぐ脇に落ちる爆撃音は、いずれも現実であったが。
同時に語り部の僕が見上げた空にひらりと白く認める機影は、半ば幻の蝶のように自身の瞼の中にも飛んでくるようだった。
戦時下の緊迫感はおかしいほどに感じられず、病に冒された画家を振った女（求婚直前に姿を消してあっけなく人妻になった女）が、画家の元を執拗に訪れる緊迫感の方が、よほどに生々しい作品になっている。
かつて、画家は彼女の肖像画を描き上げたら、プロポーズしようとしていたのだ。
けれど、女は一度は男の元を去り、二度と触れられぬ状態になってから戻ってきて、残酷にも、自分の絵を仕上げてくれと請う。
男が病だけでなく、心も冒されて行くのは当然である。
そして、僕の目には、画家の不安の色彩の中に、白い機影が何度も重なる。

また「白孔雀のいるホテル」では。
このいかにも瀟洒な物語を期待させるタイトルに比して、実際には、「白いホテル、白孔雀がロビーを練り歩くホテル」を夢見て、ガタガタのぼろ宿を経営する男と、宿の管理を任されたにわか管理人の青年（語り部）と、たった四人（一夏に）の宿泊客の物語。
白いホテルの設計図、孔雀の優美な姿だけが、同じく幻になって、実在の荒んだ宿と異様な対照を見せながら、話は進んでいく。

そう、どちらも、粗筋の全体には一切関与しない影が、通奏底音になって流れていた。
小沼丹は、どちらでもこの影を上手に使い分けていたけど（前者では不安げに、後者ではコミカルに）、結構使いづらい代物だと思う。
こういった影は、音であるときもあるし、匂いであったり、肌触りであったりすることもある。
ただいずれも、過不足なく使わねばならない。
適時に適当量ふりかけないと、胸焼けしてしまうのだ。

いま、半分ほど読み進めてきた、S・エリクソンの「黒い時計の旅」では。
当然ながら、チクタク時計の音がする。
また同時に、時空と空間を認知しながら飛翔するために（ちなみにSFじゃないからね）、そして読者を謎の海に落とし込むために、「彼」と「彼女」といった指示代名詞が横行する。

黒い時計の旅 (白水uブックス) (2005/08) スティーヴ エリクソン 商品詳細を見る

まだ読了していないから、ちゃんとは言えないけど。
現時点で、チクタクと指示代名詞の効果は最大限、魅力を発揮し続け。
僕は、諸手を挙げて叫んでいる。
「かっこよすぎでしょ、この小説。憎々しいほど、かっこいい！」

ケルアックの「路上」とか読んだことないくせに引き合いに出してしまう、ビートニク。
ええ、チクタクが文字で流れる音だとすると、文字なしでずっと低く音速のビートが刻まれている。
頭と腰にガンガンくる。
このままの状態で最終章まで突っ走れ！と頁も通常の数倍の速度で飛んでいます。

素氏に勧められつつも、長らく放置していたのには理由があって。
それは柴田元幸さん訳ということ。
実は柴田さん自身は、僕かなり好きなんですけど。
最初に手につけた、ミルハウザー、さらにポール・オースターがかなり合わなかったので。
翻訳家というのは、もちろん請負仕事もあるだろうけど、自分の好きな作家の作品を訳するというのが本当だと思うので。
その点、二者合わなかったということは、エリクソンもなにしろ南部系以外のアメリカ人だしと、逃げていました。
でも、どうやら杞憂だったようです。
ま、僕の苦手なアメリカ的ぶっ潰しだゴー、な雰囲気はありますが、暴力の好ましい面がこの本では非常に洗練されて（汚穢の美学的に）いるので、個人的には受け入れやすくなっているのでしょう。
ということで、後半も楽しみです。

先週末、なぜか借り出された無給無交通費のイベント受付係で、10月とは思えない日差しの下、千鳥が淵公園に立つ。
しかし、巷の健康ブームとやらにはぞっとする。
なんでこんなに狂ったように皇居の周りを多勢で走り続けるのか。
お堀の景色はスモッグでけぶり、警察官は仁王立ち、脇の道路は車びゅんびゅん、日常ランナー多すぎで、普通に歩行もままならず。
マラソン好きは一日に二大会出場するツワモノもいるらしいけど、やはり、汗ダックダックで受付に来る人あり。
僕には未来的な計測用ICチップもみんな慣れたもので装着していたのには、驚きでした。

腰痛発生で全てのスタートが終了した時点で退散し、昼寝しようにも副業のせいで肩こりがひどく寝付かれず。。
あとで聞けば、脱水で倒れちゃった知人や先生とかいたようですが。
僕的にはせっかくの秋晴れ、どこかにお散歩行きたい気分でした。

＊＊＊

ということで、今日は横浜の近代文学館へ大乱歩展に出撃。
空腹と、連日の仕事疲れで桜木町到着次点で既にご機嫌斜めな絹山さん。
相変わらず下調べしない素氏に連れられていった点心のお店は、まだ開店まで30分もあり。
喫煙場所を求めて10分歩いて辿り着いた公園で、さらに機嫌が斜めになり。
戻った飲茶の店のメニューが高すぎるとケチをつけ。
結局、聘珍樓茶寮で簡易飲茶をして終了。
ええ、胡麻揚げ団子と豚角煮飯、蓮葉チマキ、点心各種食べました。
あー、でも昔、香港で連れて行って貰った、あのワゴンで山ほどいろんな点心が回ってくる、ああいう雰囲気もう一回、味わいたいなー。

でも、血糖値上がって機嫌良くなったので、元町を抜けて、半端ない急坂をのぼりつつ、外人墓地を横目にみる。
そしたら、本日は墓地は特別公開日だという。
持参した手に吸いつくデジカメを握りしめた素氏と、順路を外れていろんな墓石に吸い寄せられていました。
そこに眠る方達の偉業よりも、墓型に惹かれていく二人。
ケルト十字だ！ギリシャ正教だ！と。
枯れかけた蔦にも似た野葡萄の絡まりや、蜘蛛の巣も余計に雰囲気を醸し。
すっかり、時間を忘れて、墓地を堪能させていただきました。

その後、いそいそと文学館にたどり着き。
紀田順一郎さんの講演が始まる直前に会場入りされた、アリャマタ先生の姿に、オオと唸り。
全体に漂う眠りガスに誘われて、前半何度かうとうとしつつも、乱歩が戦時中貼雑年譜を作成しながら、また海外ミステリの研究を押し進めながら、自己を再認識し、再コード化した流れなどを聞いているうちに、再びオオと目が覚めてきました。
長編に向かない、初期作品を超えられない自分を、どう活かす道を模索したかとかね。
海外に目を向けて、自分の適正が、幻想怪奇に近かったのだと認識したとかね。
正直、講演の間口を広げるためにつけられた、少年探偵ものという視点と、本当のテーマであった乱歩コードの間には、距離があって、少年探偵＝引きになっていなかったようにも思えるのですが。
でも、語り尽くされた大御所ではないのだと、改めて認識させられる講演で、面白かったです。

展示物は、やはり整理癖が尋常でなかった生の資料が面白く。
自筆原稿よりも、チェスタトンのトリックを整理したメモとか、カードで一枚一枚整頓された目録とか、思わず文字を追ってしまうので、わくわくさせられつつ閉館ぎりぎりまでおりました。
外に出ると、やはり雨が降っている。
運良く山手駅行きのミニバスがやってきたので乗り込み、帰りに錦糸町の居酒屋で満腹になって帰宅しました。

＊＊＊＊

大事に残しておいた小沼丹の「村のエトランジェ」を先日、読了。

村のエトランジェ (講談社文芸文庫) (2009/07/10) 小沼 丹 商品詳細を見る

確かにこれは若書きの作品が多く収録されていて、いまだ「物語を紡ぐ」こと＝「気の利いた筋を組み立てる、落ちを際立たせる」ことに躍起になっている一面がありますが、とはいえ小沼色は既に確立されていて、たゆたう日常の寂寥感がちゃんと出ているのが、嬉しかったです。

もう一つ若さという面で感じることは、この時期の小沼氏にとっては、異性が非常に不可解な生物であったのではないかということ。
登場する女性がいずれも年上の、いわば娼婦に属する人なんです。
肉体的娼婦もあれば、精神的娼婦もある。
そして語り手である僕（小沼氏）は、彼女と彼女に関わって身を滅ぼすいずれも芸術家肌の青年達の光景を目で追う。
同時に、女性の理解しがたい、安直に言えば、恋人を嫉妬させたいという欲望に、僕も巻き込まれ、毎度、えー僕は何も関係ないのにと困惑する。
語り手は、当時、小沼氏が感じていた、捕らえ所のない女性というものを肥大化させた象徴にうろたえるウブな青年をひとつ描きつつ。
一方で、不可解ではあるけれど、芸術に身を狂わせつつ、同時に不可解な彼女たちに翻弄されてしまうことを、願っているといった二つの迷いが、余計に不思議な余韻を生んでいるように感じました。
これは、後年の作品とは大きく異なる触感ですね。

あと、ミステリへの憧憬を強く感じさせる作品とかも結構あるし。
素氏が、「それは、逆『杜子春』だ！」と粗筋を話したら叫んでくれた、「登仙譚」がかなり黒い落ちになっていて笑えます。

仙人になりたいお坊さんが、お友達のお坊さんから松葉を食べれば仙人になれると聞き。
一生懸命松葉を食べてガリガリになって、そのうち弟子も目をむく奇行に走りはじめて（木に飛び移ってみたり）。
ついには自分は本来仙人だったのだが、訳あって地上で暮らしている内に仙人感覚を失っていたが、ようやく仙人に戻る日が来たと、大事な書物や身の回りのものをみんなに分けてしまう。
で、噂が噂を呼んで、和尚が仙人に戻る大イベントデーには、近隣住民押し寄せて見守る。
最初は、ぽーーんと岩から岩へ、木から木へと飛べるんです。
だから、みな、おおおおと拍手喝采。
で、サービス精神旺盛な彼は、もうちょっとみんなに仙人のすばらしさを見せるぜと、さらに難所に飛び移ろうとして、、、真っ逆様に落ちる。
みんな、待ってるんですよ。
和尚が、なんちゃってって、起きあがって、ひょいひょい木を登るのを、天に向かうのを。
でも、待てども、べちゃっと潰れたまま、起きあがらない。
結局お寺へとみんなに担がれて戻り、ほぼ半身不随の偏屈和尚と化した彼は、無償で配ったものをガリガリと取り返すといった次第。
うん、初期には、こういうくっきりとしたイヤミ風味の作品もあったのが、非常に驚きでもありました。

さてさて、最終日。
チェックアウト正午でOKの伏見（丸の内からも至近）近くのホテルで、
餡トーストを愉しんだ僕は、ネットを開きつつ、その日の予定を検討していた。

候補に挙がったのは、INAXギャラリー名古屋と、トヨタのテクノミュージアム。
で、出力してきていた古書店巡り。
とりあえず市営地下鉄土日周遊券をゲットして、その辺を廻ろうかと思っていたのですが。
あろうことか、素氏が笹も落ちていないのに鼻を利かせて、古本市情報をゲットしてしまいました。
嗚呼。そう。
題して博物館古書市。
勿論、日本史興味の薄い僕たちには、博物館本来の展示などどーでもよく。
名古屋駅コインロッカーに荷物を突っ込んで、まずは桜通線で一気に桜山へ突進だー。

最初は、博物館の余剰図録とか、歴史関係ばかり目に付き、ふーんといなしていたのですが。
なぜか、ゾッキ印の本たちが、僕を手招きしはじめた。
世の中（？ってどんなに狭い世界じゃ）、「モダニズム」ブームでありますが。
僕もなんとなく潮流に乗っているかいなか、その匂いに惹かれがち。



ということで、注目を充分に受け切れていないご当地にも、いやこの地の古書市だからこそ、
こういうモダニズムに着眼した本が出てきてもおかしくないわけで。
かの「ボン書店の幻」を読んだときに出てきた「火串戯」（我が家にも復刻版あり）の
山中散生ちゃんも、ご登場の「周縁のモダニズム」、滅法面白そうです。
素氏の見立て、チリュウというPNは本当に知立からきているのかもしれませんねえ。

で、昨日も書いた、きしめんでなく鍋焼きうどんを食した僕は、
ここから足もげ寸前の、古本メッカに突入していくのです。
まずは大変親切な名古屋古書組合の、この地図をご覧あれ。

鶴舞線・鶴舞から大須に伸びる一直線の道路沿いに、13軒もの店があることが分るでしょう。
普段我々は新しい地に乗り込むときも、同様の地図を持参します。
けれども、無店舗ネット専門店、あえなく閉店、はたまた見付からない、そしてカッスカスのヘボ店と言った具合に、地図の半分が元気なら御の字といった確率なのです。
しかーーーし。
名古屋は違った。

まず、どの店もめっちゃ見つけやすい。
団地とオフィスビルが混在するこの近辺は、土曜日、ひどく人通りがまばらで、お店はほとんど見当たらず、飲食店などまったくといっていいほどない。
けど、なぜか古書店だけは、生き生きと朝も10時過ぎから営業しているのだ。
加えて、最後には、もうカッスカスでOK！と叫び出したくなるくらい、一瞬店頭の均一棚では怯まされても、中に入れば、異様に趣味のいい本屋ばかり。
中には人一人通るのも精一杯の通路満杯の店も一軒あったけど、他はどこも、きちんとジャンルごとに整理されていて、同時にその並べ方には歴然とした拘りあり。
普段なら一日一軒こういう店に出会えればいいなのレベルが、激流となって押し寄せるでありんす。
幸せー。
でも。。腕も財布もちぎれるー。
喉がからからー。
でも。。喫茶店ないし、あっても閉まってるー。

そうそう名古屋の喫茶店のルールなのか。
昔なつかし喫茶店に限って、看板に、黄色いクルクルがついている。
うーんと、消防車や救急車の上についてるクルクルね。
どうやら水無し砂漠地帯で喫茶店探しをしている最中に気づいたことには、
営業中＝クルクル回ってるということらしい。
最後には、クルクル乗ってない喫茶店に入り、となりの常連おじさんが、
ウスターソースだだかけのナポリタンをおかずに白米食べてる横で、
我々はアイスコーヒーにほっと一息ついていました。
あと、名古屋近辺では、必ず、ピーナッツがタダでついてくるのも、笑えました。

さて、スーパー地下で唯一閉店となっていた亜希書房をのぞき、全店しっかり見て回ることができたのですが。
僕的オススメのお店は。
鶴舞駅に近い、山星書店。
ここは、理科系のオモシロ読み物と、ひねくれたミステリ関連が素敵。
もう少し西へ進んだネットワークという、非常におしゃれさんなお店も棚が滅法面白かった。
で、ここで僕は、素氏も羨む一冊を、速攻ゲットしたのです。



えへへ、アルスの最新（とはいえ、昭和五年の本だけど）科学図鑑、「機械時代」だ！
可愛いー、もう撫で回したくなるー。
造本も素敵だし、なにしろメカメカ大好きっ子には堪らない、精緻な図版が目白押しなのだ。




でへへ。これで千円なんてタダみたいなものだよ。
素氏は、安いが今回の買い物の目安だったみたいだけど。
僕的には重い荷物抱えて、こんな遠方まで来てるなら値段よりも、普段見つけにくい本をゲットすることが主眼なのだ！の心意気で進んでいました。

なので、素氏がいったんは手に取りながらも置いてしまった↓も、
なぜか僕が惚れ込んで入手し、自宅でカート開いてびっくり。
「買ってくれてありがとーーー」と叫ばせた一冊でありました。



あと、縁が縁を読んだのが、次の賭博本三冊組。
ええ、日頃、法政大学出版のこのシリーズを、秘かに出版界のランチパックと呼んでいますが、
（あのヤマザキの大ヒットサンドイッチ・ランチパックシリーズは、余りにも新製品が出過ぎて、会社自体が、全体像を把握していないという）
まあ、法政大学出版は、目録把握しているでしょうが、
なにしろ「ものと人間の文化史」シリーズは、年々細分化を遂げているように思われます。
我が家にも、「からくり」「色」「箱」なんていうのがありましたが、
今回は、「賭博」の三冊本です。
「つぶて」「海藻」「箸」など出ているこのシリーズにしては、ある意味、視点が広すぎるかも。

で、僕は今回、博物館の方で、第三巻をゲットしていました。
そして先程の、山星さんで、なぜか、１＆２だけ紐でくくられたのを、発見したのです。
おーーーと内心、大声で叫ぶ。

そうそう、このお店で、僕が中野美代子さんの中国風景論的な本をパラパラ捲っておりますと。
裏の棚で、ぞぞぞぞぞーーーーっと雪崩が起きました。
勿論、本の雪崩。
そっちの列には素氏がいたもので。
瞬間的に僕は、うわ、やりやがった！助けに行かないと！と
いつものズンドコ振りですっかり素氏が原因だと思い込んで、泡食って一歩前に出たのですが。
すみませんと、謝る声も聞こえず。
二人の店員さんが、堆い平積みの山を直している気配。
後から聞いたところによると、どうやら、自然誘発で、雪崩発生だったらしく。
ほっと胸を撫で下ろしました。
なので、僕は第二の雪崩を起こしてはと、びっくびっくで「賭博」を引っこ抜いたのでありました。



うーんと、あとポーラ研究所のISが100円で転がっていた千代田書店とか。
新刊と古書併設売りとか言いながら、めっちゃ趣味趣味の三松堂書店とか。
驚異の映画・演劇関連の、猫飛横町とか。
書ききれないほど、おなか一杯の古本行脚でした。

この日、初めての大須観音周辺。
大道芸を囲んで黒山の人だかりができていて、商店街も「手ぶら」「軽装」でありさえすれば、きっと愉しいわくわく散歩道になるはずだったのですが。
ご想像通り、我々は脇目もふらず、帰りの新幹線目指して、地下鉄へと消えたのでありました。